家太平了，生活好转了，就返回滨海，一家团聚……
但是淑兰和她的儿女们终究没有回来。老人收到的最后一封信，是次年年初，儿媳匆匆由临安发来：
她的娘家人做了决定，即将跟随大队人马，渡海而去。而她，被家里人裹挟着离去，已经来不及。
那包瓷盒、木梳、铜镜，被她留给了远支族人，嘱托他们送还给婆母，却最终未能成行；
而海波茫茫，隔断两岸，从此杳无音信。老人家再也没有得到过孩子的消息，不管是她的儿子，还是她的孙儿孙女……
收到信件之后，老人枯坐一夜，发丝全白。一周之后，她收养了一个流落街头，已经快要饿死的小女孩。
抚育，教导。以她曾经毕业于女子师范、当了几十年老师的经历，教导一个小姑娘，那是绰绰有余。
教她读书识字，教她历史地理，教她琴棋书画……唯一不提的，就是自己的过往，自己的家人，自己的儿子、儿媳和孙辈。
有什么好提的呢？
那个时代，家里有那边的关系，并不是什么好事……
她的养女，清清白白的一个人，何必从小沾惹麻烦和危险？
就让小丫头以为，让所有人都以为，她的儿媳，孙辈，已经在战火中失散，再也找不回来好了……
小女孩轻轻松松，毫无困难地考上了初中，高中，大学。
而当她从京都最好的大学毕业，留校任教之后，日渐衰迈的老人在那栋老旧的石库门房子里，在一个冬日，静悄悄地打开了妆奁盒。
盒子里空荡荡的。
那枚光彩耀目的铜镜，那些外表沉厚、内蕴光华的黑漆螺钿梳篦，那些雅致的斗彩瓷盒，全然不见，一如她身边的所有亲人。
只有一面缺损的旧玻璃镜，一把掉了齿的旧木梳，安安静静陪着她，全
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理